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ТАИТИ   
  

Посвящается Андрею 
  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

Не могу того таити,  
Что люблю тебя сердешно.  
Коль уедешь на Таити,  
Буду плакать безутешно. 

 
Р. Я. 

 
 
 

 
хали сначала по воде, потом по суше, потом 
снова по воде. Океаны отличаются волной: в 
одном — волна короткая и частая — вверх, вниз, 

вверх, вниз — либо нос, либо корма парохода висят в 
воздухе. В другом — волна длинная, долгая, пароход 
на ней помещается целиком и едет по волне, как сани 
по горе. 

 Е
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I. 
 

ЛЕНИВЫЙ ОКЕАН 
 
 
 
     Плыли мы сначала закутанные в шубы, замотанные 
в платки; потом в белой кисее, в парусине. Долго 
плыли. Переставляли часы. Перевалили через эква-
тор. И когда стало казаться, что всегда так было и бу-
дет, — приехали. Пароход простоял сутки, набрал угля, 
провизии и уехал. А мы остались, окруженные водой. 
     Направились в гостиницу. Вечер, дождь. Идем сквозь 
сплошную стену теплой воды. Воздух пропитан слад-
ким запахом ванили. Еле тащу тяжелые ноги, размо-
ренное тело. Нельзя ли сейчас же уехать в какую-ни-
будь знакомую обыкновенную страну? 
     Деревянное двухэтажное здание, длинная и узкая, 
как коридор, терраса, несколько дверей. Большая по-
лупустая комната, свеча, громоздкая кровать под наг-
лухо закрытым тюлевым пологом. 
     В изнеможении опускаюсь на единственный стул. 
Надо ждать, пока все образуется, принесут чемоданы, 
оправят постель. Темнокожая женщина приносит кув-
шин с водой. Пытаюсь заговорить с ней, чтобы убить 
время, но сразу замолкаю, озадаченная неопределен-
ностью ответов. Бог с ней... только бы поскорее до-
браться до постели, только бы скорее лечь, раскинуть 
мешающие ноги, руки, собрать потуже волосы. 
     Жду. 
     И вот, наконец, появляются отчего-то веселые чер-
ные люди и как пушинки бросают в угол тяжелые че-
моданы. У них цветы на голове, цветы за ухом, они 
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смеются и что-то говорят. В полумраке мне кажется, 
что в них происходят какие-то изменения, как будто я 
смотрю на них сквозь воду: они колеблются, укорачи-
ваются, сгибаются. Незнакомая речь, не дробясь на сло-
ва, сливается в незнакомый напев. 
     Ушли. 
     Тушу свет, ложусь, жду покоя. 
     ...Подушки пахнут непонятным, редкие, как канва, 
простыни сползают с тюфяка, коленкоровое одеяло 
без пододеяльника непривычно ничего не весит на те-
ле. Комары, забравшиеся под полог, злобно жужжат 
з-з-з-з-з-з.  
 
 

 
 
 
     Утро. Ставни еще закрыты, но дверь на террасу 
только завешена слишком узкой кривой ситцевой за-
навеской и в комнате почти светло. За плохо сколо-
ченной перегородкой слышится шум падающей воды, 
плеск, говор, свист, смех. Андрей с мохнатым поло-
тенцем через плечо возится около чемоданов и бурно 
радуется. Напряженно улыбаюсь и говорю, что все 
очень хорошо. Вяло пытаюсь встать, открываю пах-
нущий пылью полог. Беру мыло, полотенце и направ-
ляюсь в ванную. 

На террасе, такой узкой, что если развернуть руки 
крестом, то одна из них вылезет наружу, стоят возле 
двери в нашу комнату — стол и два шатких стула. Это 
я помню еще с вечера... На террасу выходят несколь-
ко дверей; это тоже было вчера. Терраса заделана зеле-
ной деревянной решеткой; через решетку видна ули-
ца; люди проходят совсем близко, но им нас не видно. 
     Встречаю хозяина. 
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     При дневном свете он оказывается светлокожим, 
полным, приятной наружности человеком, с мелкими 
чертами лица, пухлыми руками, круглыми плечами. 
Не смущаясь тем, что я мало одета, хозяин начинает 
светским тоном вести со мной салонный разговор. Он 
в белой, расстегнутой на груди рубашке, босиком, за 
ухом у него цветок. Смотрю на него во все глаза, ожи-
вляюсь даже на минуту от удивления: что такое? Муж-
чина это или женщина?! Впрочем, все равно... 
     Ванная, вернее баня, оказалась большой комнатой 
с полуразвалившимися стенами. Каменный серый 
пол, ведущие вниз, в какую-то большую дыру ступень-
ки, над этой дырой — душ. Окно завешено мрачной 
ситцевой, как и в комнате, занавеской. Больше всего 
это похоже на разбойничью пещеру. Недоверчиво сту-
паю голыми ногами по тепловатому полу, спускаюсь в 
лужу мыльной воды. Брезгую всем, вплоть до чистой 
воды, падающей из душа. После холодной воды тело 
горит пуще прежнего. 
     На террасе — суета. Две темнокожих молодых жен-
щины сломя голову исполняют приказания старой и 
огромной туземки, которая фыркает и шипит на них. 
Это приготовляют наш утренний завтрак и убирают 
комнату. На столе — хлеб, масло и неизвестные мне 
фрукты. Андрей пьет скверный кофе, сияет и верит в 
светлое будущее. Я тихо сажусь рядом с ним и думаю 
о том, что на меня из открытого чемодана, из-под бе-
лья, выползли три огромных, черных, мясистых тара-
кана. 
 
 
 
 
 
 

 



 

II. 
 

ЧТО ОКАЗАЛОСЬ ЧЕРЕЗ НЕКОТОРОЕ  
ВРЕМЯ 

 
 
 

     В середине острова — горы. Очертания их мягки. В 
горы никогда никто не ходит — народ ленивый. Гово-
рят, что там свежо и нет никаких болезней. 
     Вокруг гор, вдоль моря, идет плоская полоса, и это 
делает остров похожим на тарелку полную до краев. 
На этой плоской полосе, на краю тарелки, живут лю-
ди: белые, черные и желтые. 
    Остров — крепость ли то или тюрьма — окружен ши-
роким, очень широким рвом — морем между берегом 
и коралловым рифом. Коралловый риф же — крепост-
ной непрерывный и непрерывный вал. За ним океан, 
по которому тоже пешком не пройдешь. Ров напол-
нен до краев как бы яркой жидкой краской, очень свет-
ло-синей и светло-зеленой. Эти два цвета нигде не сли-
ваются ни на поверхности, ни в глубине, и зеленый 
остается насквозь зеленым, а синий насквозь синим 
до самого ясного дна морского. Определенность и чи-
стота этих цветов дает то же ощущение удовлетворе-
рения, что вид развернутого куска цветного шелка или 
свеже-выдавленной на палитру краски. 
     А риф прячется под водой и выдает себя лишь шу-
мом и пеной разбивающихся об него волн. Риф — это 
корни, а белая легкая, высоко взлетающая пена — рас-
пускающиеся пушистые цветы. Этот широкий шумный 
венок прерывается только в одном месте. Проход узок 
и еще не так давно одно военное судно разбилось вдре-
безги при входе в порт. Правда, говорят, что у капита-
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на на этот счет были свои личные соображения и на-
мерения, и он был предан суду, но судно все еще на 
дне морском и в ясную погоду его хорошо видно. 
     Напротив прохода расположился город. В нем два 
кинематографа, автомобили Форд, церкви, водопро-
вод, канализация, электричество, губернатор, лавки и 
сплетни. Вокруг острова, берегом моря, идет шоссей-
ная дорога. Из города по ней можно ехать направо и 
налево. Направо, в сторону плетеных шалашей коро-
левы Помарэ, ее летней резиденции, налево — в сто-
рону лепрозория. Впрочем, едешь ли направо или на-
лево — приезжаешь к исходной точке. 
     В городе же улиц много. Есть также и площадь, а 
кругом нее несколько казенных каменных зданий, де-
ревянный дом семьи Помарэ, полиция, милиция и 
институт для благородных девиц. Здесь же происхо-
дят народные гулянья и патриотические торжества. 
     В одной части города живут и торгуют китайцы. 
     Дома в городе деревянные, как наши дачи, но стоят 
почти все на невысоких сваях. Дома получше распо-
ложены на берегу. В глубине города — душно и пахуче, 
дома, окруженные садиками, стоят тесно. Сады — гус-
тая чаща из причудливой, узорной зелени и ярких, мя-
систых цветов. Думаешь издали — пожар, а это дерево 
цветет. Цветы почти все без запаха, но взглянешь на 
них и душа пляшет. 
     По городу катятся, подскакивая, легонькие Форды, 
бегут, запряженные в двуколки, маленькие лошадки, 
быстро, и как будто на месте, перебирая ногами. Про-
ходят темнокожие женщины в белых платьях ампир, 
подбирая шлейф рукой, темнокожие мужчины в тон-
коплетеных местных канотье. Спины их удивительно 
прямы, голова не подается вперед, плечи развернуты. 
Проходят бледные, нездорового цвета, белые, в тропи-
ческих касках, худые деловитые китайцы. Полуголые 
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ребятишки путаются под ногами и насвистывают 
вальс Миссури, от которого мы бежали в эту дальнюю 
сторону. 
     Городок кончается, где начинаются горы. Горы вы-
сокие и зеленые. 
     Если же выехать из этой столицы многих архипе-
лагов, направо в сторону летней резиденции короле-
вы Помарэ, или налево в сторону лепрозория, то по до-
роге будут встречаться: скалы, кокосовые деревья без 
конца, зеленые газоны и зеленая чаща, яркие кусты 
цветов, нежные легкие и светлые рисовые поля на тон-
кой земле, жесткий темный сахарный тростник и из-
редка местами группы домов с прислонившейся к 
ним китайской лавчонкой. 
     Дорогу бесчисленное множество раз пересекают 
речки, поспешно или медленно текущие к морю из 
никому неведомой глубины острова. То они каме-
нисты, то дно их песчанно; они прячутся в зеленой 
заросли или открыто блестят на солнце, и разнообра-
зие их бесконечно. Большею частью узкие и мелкие, 
их легко перейти вброд, но встречаются и широкие и 
глубокие, так что можно въехать в них с моря на пи-
роге. Правда, только у самого устья они начинают похо-
дить на настоящие реки и через них перекинуты мос-
тики и даже мосты. Андрей, сделавший экскурсию 
вглубь острова, в три дня перешел вброд 93 реки —
туда и 93 обратно. Вода доходила то до щиколотки, то 
до колен, то по пояс. 
    Туземцы народ очень чистоплотный, любят возить-
ся и плескаться в этих речках. В море они купаются 
редко. 
     Весь остров разделен на «дистрикты». Про туземца 
говорят: он из такого-то дистрикта. В дистриктах до-
мики туземцев чисты и пусты. Шкапы и кровати встре-
чаются редко. Сидя на корточках на земле, туземцы 
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едят, плетут шляпы, гладят свои белые платья ампир, 
чисто выстиранные в холодной воде. Плетение шляп 
носит почти характер производства. 
     Народ красивый, ласковый, улыбающийся и госте-
приимный. Цвет кожи не очень темный, цвета некреп-
кого кофе с молоком. Поверхность тела скорей напо-
минает дерево, чем бронзу. Мужчины и женщины 
очень схожи между собой, на обезьян же непохожи 
нисколько: большого роста, широкоплечие, прямоно-
гие. Волосы женщин черны, гладки, пропитаны коко-
совым маслом и часто очень длинные, до самых ко-
лен, тяжелые, красивые ноги, заканчиваются малень-
кой ступней, а удивительные пальцы рук — длинными, 
как будто холеными ногтями. Руки изнутри и снаружи 
одинакового цвета, не как у негров, у которых ладонь 
почти белая. 
     Лица у мужчин и у женщин по большей части пло-
ские, рты большие, расхлябанные, носы приплюсну-
тые, брови негустые, не очень черные, широкие, под-
вижные — вверх и вниз. 
     Первое время это кажется уродливым, особенно у 
женщин, но к их внешности привыкаешь, как ко вку-
су их фруктов: сначала непонятно, так как непохоже 
ни на яблоки, ни на персики, ни на сливы, потом так 
противно, что выплевываешь, а потом — просишь еще. 
     Еще не так давно туземцы заворачивались в пря-
мую, широкую тряпку, красную, с большим белым узо-
ром или синюю — с оранжевым. Тряпка эта назы-
вается «парео». Женщины тесно оборачивают ее раза 
два вокруг себя, начинается она над грудью и доходит 
до колен. Мужчины искусно сворачивают на себе что-
то вроде трусиков. Но сейчас это уже увидеть трудно, 
«Наша», говорят они, — «стыдно». Живут туземцы на 
равном с белыми положении, подают при встрече ру-
ку, даже если служат в прислугах, говорят всем без 
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различия «ты». Осанка у них горделивая, держат они 
себя просто и с достоинством. 
     Работать они не любят. Ловят рыбу, изредка ходят 
на охоту за одичавшими свиньями, единственной ди-
чыо острова, и взбираются под небеса за кокосовыми 
орехами. Теперь они также пьют ром и за это иногда 
работают в городе. 
    Те, которые хотят увидеть этот народ, хотя бы еще в 
таком его виде, должны торопливо плыть через океа-
ны.  
 
 

 
 
 
     Мы продолжаем жить в гостинице Джонни Гудин и 
дружим с ним.  
     Комнаты в гостинице Джонни Гудин, этого неиз-
вестного пола существа, не приспособлены для долго-
временного житья в них: кровать, умывальник, один 
стул, для платьев несколько крючков за занавеской —
вот и вся обстановка. Терраса же — место проходное, 
да кроме того, на ней тоже негде сесть, прислониться. 
Вещи наши вот уже целый месяц лежат в чемоданах 
нераспакованные, а в них тараканы, которые завелись 
на следующий же день после приезда. 
     За поиски дома мы взялись рьяно, но дело оказа-
лось трудным. Пустующих домов было мало, и кроме 
того, в то время все расстояния мне казались такими 
бесконечно длинными, что поиски для меня были 
истинным мучением. Это было как раз во время се-
зона дождей. Когда на короткое время переставал ид-
ти дождь, воздух оставался мокрым от испарений. Влаж-
ная, мокрая жара не спадала ни днем, ни ночью. Мне 
казалось, что тело мое разбухло, и для того, чтобы толь-
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ко через улицу перейти, я затрачивала всю мою энер-
гию.  
     Джонни два раза был в Америке, разговаривал о 
чем угодно и выражался изысканно. Он всегда бывал 
весел и никогда не работал. С семи часов утра бренчал 
на гитаре и почти неумолчно весь день раздавались 
в доме все те же две песни. Когда приходил пароход, 
то на два дня его стоянки Джонни надевал башмаки и 
шляпу и превращался в истого джентльмена. 
     На кухне, которая находилась в саду и куда я при-
ходила к нему посидеть, он угощал меня апельсинной 
настойкой, а потом, у меня в комнате с интересом рас-
сматривал мои шляпы и платья. — Это прелестно, —
говорил он тонким, певучим голосом, поводя круг-
лым плечом, — прелестно — и передвигался походкой 
манекенш в салонах больших портних. 
     Как-то Джонни устроил для нас обед из туземных 
блюд. С утра в доме волнение было невероятное. Го-
товил сам Джонни с помощью двух туземок. Комната 
наша стояла неубранная целый день. 
     Кушанье готовится на земле, на раскаленных кам-
нях. Каждое блюдо плотно завернуто в листья бананов 
и сверху все вместе опять покрыто банановыми листья-
ми во много слоев. Поверх них — куча сырых тряпок 
и совсем сверху — несколько камней, чтобы все это 
держалось. Через несколько часов печку открывают, 
развертывают листья и кушанье кладут на тарелки. Ве-
лели мне есть руками, но я не стала. 
     Предупредительный Джонни, Андрей и я сидели за 
столом на узкой террасе и долго ели: сырую рыбу с ко-
косовым молоком, поросенка с кокосовым молоком, 
крупные креветки с кокосовым молоком, клейкие, раз-
варенные бананы с кокосовым молоком. Сырую рыбу 
подали на закуску. Вкусом она напоминает маринован-
ную селедку. Поросенок мелко нарезан и перемешан 
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с листьями таро, приготовленными, как шпинат. Ба-
наны тоже нарезаны, смешаны с сахаром и крахмалом 
и, полежав в печке, превращаются в пудинг. Вместо 
хлеба — плоды хлебного дерева и бананы «феи». Плоды 
хлебного дерева с виду похожи на большие зеленые 
апельсины, а вкусом на тяжелый хлеб без соли. Они, 
так же как бананы «феи», приготовлены в печке, сы-
рыми их не едят. Пили мы белое вино, разбавленное 
водой, с лимоном и сахаром. В него подливают ром 
и кладут куски льда. 
     Когда мы кончили обедать и уже с трудом дышали, 
пришли две темнокожих женщины, болтали что-то 
на своем языке и пили с нами настойку. Подошли еще 
какие-то люди, жители гостиницы, и просто проходя-
щие мимо. Мы перешли в дом, в проходную комнату, 
где поднималась лестница на второй этаж, куда выхо-
дило много дверей, и стояли сундуки из кедрового рез-
ного дерева. Джонни сидел на сундуке и бренчал на 
гитаре, любезно и рассеянно посмеиваясь. Одна из жен-
щин обтянула заднюю часть шарфом, стала двигать 
боками и петь. За ней пустилась и другая. Рыжий, без-
зубый американец, прислонившись к стене, неудержи-
мо радовался и бесновался, глядя на них. Станови-
лось все оживленней. На лестнице разместилось нес-
колько человек. Полупьяная женщина, лежа на полу 
у наших ног, спиною к сундуку, на котором мы сиде-
ли, клонилась к Андрею на колени. Он осторожно сдви-
гал ее голову на крышку сундука. Джонни без всякого 
интереса относясь ко всему происходящему, спокойно 
бренчал на гитаре и занимал меня разговором. Я не-
заметно держала Андрея за рукав. Женщина у наших 
ног обиженно толкала его в мою сторону и говорила: 
«Иди, иди к своей милой!» «Белый, как ты хорош и 
как я хотела бы узнать радость в твоих объятьях!» — 
поет другая молодая и красивая, продолжая вилять бо-
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ками и дразнить рыжего американца, который, нако-
нец, зверем бросился на нее, вовсе не скрывая своих 
чувств. Визг, смех, руготня. 
     Я ушла спать с тяжелой головой и вкусом сырой 
рыбы с кокосовым молоком во рту. Рядом еще долго 
продолжали шуметь. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

III. 
 

ЛЕТОМ, В ЯНВАРЕ... 
 
 
 
     Сижу на террасе, полуодетая; сквозь деревянную, 
частую решетку слежу за проходящими. 

Где-то близко бренчит на гитаре Джонни. Так и 
будет без конца повторять эту песню... 
     На столе странные, несъедобные, тепловатые фрук-
ты и книга, уже который день раскрытая на той же 
странице... 
     Из дома выплывает грузная, старая туземка, садится 
неподалеку, заполняя всю ширину террасы. Смотрит на 
улицу. 
     Шлепая босыми ногами, встряхивая косичками, про-
бегает темнокожая девушка, косится на меня любопыт-
ствующим черным глазом. Исчезает и опять появ-
ляется, о чем-то хлопочет. 
     Стараюсь устроиться на жестком неверном стуле 
как можно удобнее. Сквозь щелочки век смотрю по-
мутневшими глазами и вижу, не видя, равнодушно, 
как зеркало, отражающее в себе предметы: передо мной 
качается высокая мачта; море близко, через дорогу, 
и мачта мне кажется огромной. На берегу полуголый 
маори возится с канатом, придерживая его между боль-
шим и вторым пальцем ноги, самостоятельных, как 
пальцы рук. Дальше — полированная светлая зелень и 
синь воды; изредка по ней скользнет пирога. Направо 
от меня, там, где берег бухты заворачивает полукру-
гом, собрались лодки, барки, пироги; жалкий парохо-
дишко, накренившись, прислонился к берегу. 
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     Налево, далеко вкалывая в синеву неба, острия гор 
— громада острова Моореа. Остров — то зеленый яс-
ный, с бегающими по долинам и скалам светом и те-
нью, то почти черный, громоздится компактной не-
проницаемой массой. 
     За блестящей зеленой и синей эмалью вод белеет 
пушистая черта пены над рифом. За нею — муть океа-
на и вычерченная гигантским циркулем аккуратная 
линия горизонта. Центр этого круга, вероятно, нахо-
дится в середине острова, там, за горами... и мне пред-
ставляется, что из этого центра проведены три концен-
трические окружности: контур берега острова, белая 
черта, что над рифом, и широко раскинувшаяся ли-
ния горизонта. 
     Мозг работает все медленней... А день все сереет, 
меркнет... Воздух уплотняется, наступает, сжимает. Хо-
чется руками снять с себя эту влажную, серую тяжесть. 
Время остановилось. 
     Но вот случилось что-то. Хлынуло. Полилось. Зашу-
мело. Выросла перед глазами колеблющаяся, теплая, 
мягкая водяная стена. А теперь разом зажглись все ог-
ни. Оранжевая изломанная стрела грозно указывает на 
море. Прячу голову в колени... Гррррррррхо-х-ох-ох-
ох-ох-ох — перекатилось с одной стороны горизонта на 
другую, изо всех сил ударив над самой головой и спе-
ша утихнуть где-то вдалеке. В наступившей тишине, 
отделившись от плеска дождя, слышу — падают где-то 
над ухом частые капли с крыши: пля... пля... пля... пля... 
пля... пля... А Джонни бренчит на гитаре. Все ту же пес-
ню. Неподвижно сидит темнокожая грузная женщи-
на, занимая всю ширину террасы. На столе раскрытая 
книга, нетронутые тепловатые фрукты. 
     Почти остановившееся сознание выводит, сменяет 
на водной стене передо мной когда-то привычные, ми-
лые взгляду фигуры, вещи: кривой переулок, желтый 
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двухэтажный домик ампир, страшный дворник с боль-
шой бородой, развалившийся деревянный забор, врос-
шая в землю церковка с золоченым куполом... Прохо-
дит разносчик, прямо и неподвижно неся голову с 
лотком. На лотке до блеска натертые яблоки и груши 
«дюшес»... Грохоча проезжает телега с кирпичом. Ло-
мовой, розовый от кирпичной пыли, с раной на щеке, 
заклеенной газетной бумагой, тяжело ступает рядом, 
размахивая кнутом. Думает о своем и погоняет лохма-
тую рыжую лошаденку: — Но-о-о... 

Водная стена передо мной становится прозрачной, 
редеет, делится на струйки. Я снова вижу море. На нем 
круговые морщины от редких, тяжелых капель. 
     Высоко вздернув белые юбки над темными ногами, 
неспеша проходят туземки, неся под мышкой туфли и 
чулки. Согнувшись, неслышно пробираются китайцы 
под большими уродливыми черными зонтами. В бе-
лой рубахе и красном «парео» вместо брюк тащится 
старик, отягощенный слоновой проказой. Чудовищ-
ные ноги, в точности напоминающие ноги слона, по-
крыты язвами. На берегу маори снова возится с кана-
том. 
     Расправляя почти парализованные члены, иду оде-
ваться, чтобы ехать с визитом к губернаторше. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

IV. 
 

ПОВАР АПАУ И ГОРНИЧНАЯ ВАХИНЭ 
 
 
 

     У меня был китаец повар Апау и темнокожая гор-
ничная Вахинэ. 
     Китайцы своих женщин держат в полном повино-
вении и отчего это у белых по-другому — понять не 
могут. У Henriette А. слуга китаец никогда не подме-
тал под той стороной двуспальной кровати, с которой 
она, как он высмотрел, спала. Под кроватью была ак-
куратно выметена одна половина до середины. Вот до 
чего презирал женщин. А другой китаец-повар, за сде-
ланное ему женщиной замечание, бросился на нее с 
ножом. 
     Апау маленького роста, поджарый, лицо у него ки-
тайское. Точен и аккуратен он до того, что мы вместо 
часов по нем жили. Человек он был трезвый и чест-
ный, но отчего-то, прослужив у нас месяцев шесть, от-
крыл собственное небольшое коммерческое предприя-
тие. 
    Андрей постоянно ему что-нибудь дарил. С себя сни-
мет и ему подарит. Вещи дарил не всегда китайцу нуж-
ные, но Апау принимал все одинаково спокойно: гал-
стухи, белые костюмы, сшитые у китайца портного и 
сидевшие на Андрее несколько мешковато, каранда-
ши Koh-I-Noor — страсть Андрея, нежнейшие пижамы, 
фетровую зимнюю шляпу и т. д. 
     Говорил Апау со мной по-английски, каждую фразу 
начинал словом — «предположим»: «предположим, мы 
сегодня к завтраку сделаем фаршированных крабов». 
«Предположим, лед растаял и масло потекло». «Пред-
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положим, сегодня на базаре креветок не оказалось». 
«Предположим, это дело Вахинэ мыть посуду, а не 
мое». 
     Темнокожая горничная Вахинэ, которая на обеде у 
Джонни Гудин говорила Андрею: «Иди, иди к своей 
милой», ни в чем на Апау похожа не была: вовремя 
никогда не приходила, редко бывала трезвой и не-
прочь была захватить, что плохо лежит. Женщина она 
была немолодая и очень гулящая, больше даже, чем 
полагается на этом острове, где вообще это полагает-
ся. Считалось, что она живет в маленьком домике во 
дворе, но ночевала она там редко. Ее совсем молодой 
«танэ» (муж, мужчина) был родом не с этого острова, 
где темнокожие мирны и кротки, а с соседнего архи-
пелага. Когда он бывал пьян, — а пьян он бывал часто, 
он бил ее смертным боем и пел у нас ночью на дворе 
во весь голос непристойные французские песни. На-
учился он им, и многому другому, в армии, на войне. 
Таких, как он, на острове немало. 
    Как-то я обнаружила, что в две недели у меня ушло 
25 фунтов сахару. Началось расследование. Апау, смот-
ря в сторону и со слезами на глазах, говорит: «Пред-
положим, Вахинэ раздает сахар всем своим фети» 
(родственникам). Вахинэ косилась на меня в ожида-
нии скандала, но скандала не вышло: вина была моя, 
сахар надо запирать. Часто она приходила прямо ко 
второму завтраку или вовсе не приходила. Ловкая, ра-
сторопная и умная, она умела все, что хотела, но ред-
ко хотела. Когда я пыталась ей что-нибудь объяснить, 
она понимала тоже только то, что хотела, хотя в пья-
ном виде оказывалось, что она хорошо говорит по- ан-
глийски. Обычно же она только смотрела на меня, сму-
щенно улыбалась, поднимала и снова опускала в знак 
утверждения, круглые, широкие брови и тогда уже 
произносила «э», что значит —«да». 
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    Она воспитывала черномазого мальчонку, который 
бегал по двору, пищал и путался под ногами. Сер-
диться на него было невозможно, помесь китайца с 
маори, у него темная кожа, раскосые глаза, нос пу-
говкой, черные волосы, прилипающие к голове малень-
кими, редкими колечками. Гладкий, блестящий, упи-
танный, с сосредоточенным видом, сопящий над раз-
рушением какого-нибудь предмета, — казалось, что он 
сделан таким для того, чтобы было смешно. Я играла 
с ним, как с котенком, и из-за него не решалась от-
казать гулящей Вахинэ. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

V. 
 

О НОЧИ 
 
 
 

     Первоначально, когда организовалась вселенная, 
предполагалось, что ночь будет служить для отдыха и 
восстановления сил. Ночью всегда и везде полагается 
спать, и темнота, луна и звезды существуют не для то-
го, чтобы было страшно. 
     Мне случилось жить в степи Закавказья, в малень-
кой станице, почти в полном одиночестве. Как мирно 
бывало гулять ночью по саду, пахнущему табаком. Жи-
ла в одиноком доме на ранче, в плодородной пустыне 
Калифорнии и, шагая ночью по макадаму дороги, ду-
мала о том, что именно надо будет купить завтра в 
соседнем городке. 
     Но там, на этом острове, между небом и землей, я уз-
нала, что такое ночная жуть. В нашей огромной спаль-
не, с пятью дверьми и окном, ночью бывало странно. 
Иногда Андрей раза три-четыре вставал и ходил по 
дому с электрическим фонарем, разыскивая причину 
шума. За ним трусливо, рысцой бежала и я. Никогда 
мы ничего не находили и шумы продолжали трево-
жить нас. 
     Хорошо знать, чего боишься, существуют замки, ре-
вольверы, но кто знает, что шелестит, токает, взды-
хает во мгле и в блеске тропической ночи? Глухой удар, 
треск, окна задребезжали, дверь заскрипела, свет мель-
кнул! Что такое?! Ничего, молчание. Чужое черное не-
бо, с как бы проколотым булавкой и видным на свет 
незнакомым узором созвездий. Тишина звонит в ушах. 
Стальное море беззвучно переливается под луной, буд-
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то ничего ни о чем не знает. Трепещет на нем лунная 
дорожка. Неподвижно, стремительно высятся паль-
мы... 
     Сон проходит. Спускаемся в сад. Лунный свет так 
ярок, что кажется, что от этого должен произойти шум. 
Но все тихо. Сад, днем пестрый, как мое лоскутное 
одеяло, весь обесцвечен, будто все цветное в нем чем-
то стравлено и превратилось в белое и черное. И блеск 
появился, блеск черного японского лака и перламут-
ровый блеск его инкрустаций. Все строго, чисто, чет-
ко, словно никогда не проходили здесь люди, словно 
только мы двое видели этот блеск, провалы тупой бар-
хатной тьмы, и слышали шум разбивающихся о рифы 
волн... 
     С гор повеяло холодком. Возвращаемся в тихий дом, 
в огромную спальню, с пятью настежь открытыми 
дверьми и окном, и снова в них струится, ползет из 
всех щелей, настигает нас непонятное, чужое, безы-
мянное. Впрочем, имя этому есть, туземцы называют 
то, что живет ночью и чего мы не можем понять, — 
Т у п а п а у. 
    Родные московские темные ночи со звездным не-
бом, белые ночи Финляндии, душные ночи Италии, 
светлые, обширные калифорнийские ночи, серенькие 
ночи Парижа, Берлина, ночи Кавказа, что же в вас 
по-другому?.. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VI. 
 

РУССКИЙ 
 
 
 

     В соседнем с нами доме, так что двор у нас был 
общий, жил заблудившийся на острове Русский, с же-
ной американкой и воспитанницей — девочкой Кукки. 
Из России он уехал лет 20 тому назад, и, видимо, с тех 
пор не изменился. С восторгом ломился он в давно 
открытые двери, любил говорить о красоте материн-
ства, об искусстве как о средстве морального воздей-
ствия на массы, о воздержании, верности и возвраще-
нии к природе. А поэтому ел в изобилии всякую сырую 
зелень, восторгался картиной «Всюду жизнь», был 
верен седой жене, носил рубашки без рукавов и ходил 
предпочтительно босиком. 
     Его мечтой было вернуться в Россию. Он верил, что 
все, что там происходит, прекрасно, и что он там со-
вершенно необходимый человек. Так и говорил: «Я 
поеду в Россию, поговорю с Лениным и Троцким, 
и если они согласны с моими воззрениями, будем ра-
ботать вместе». 
     Андрей не переносил его навязчивой, наивной мо-
рали, зверел, когда разговаривал с ним, и часто они оба 
в голос кричали, а я огорчалась и мирила. 
     Хорошо было у Русского на его даче, совсем по дру-
гую сторону острова, далеко. Состроил он ее собствен-
норучно, с единственной помощью черного друга Та-
пу. Дом получился своеобразной архитектуры, но по-
строен он был прочно, и безопасно покачивался на гиб-
ких высоких сваях. 
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    Место, где стояла дача, было открытое, горы и чаща 
отодвинулись куда-то вглубь. Высокая обширная тер-
раса напоминала палубу парохода. Ветер так и гулял 
по ней. Маленькие комнаты были набиты книгами. 
Кухня находилась под домом, а уборная над самой во-
дой и идти к ней надо было далеко в море, по узень-
ким мосткам. 
     Седая, благообразная жена Русского имела достой-
ный вид. Детей, которых она очень желала иметь, бог 
ей не послал и она взяла на воспитание девочку Кук-
ки. Она любила ухаживать за больными и говорить о 
муже сестры, который жил в Вашингтоне и занимал 
«самое высокое положение в американском флоте». С 
горечью вспоминала она о своих брошках и кольцах, 
которые когда-то раздала, так как муж считал иметь 
их безнравственным, и о хорошей обыкновенной жиз-
ни в Америке... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VII. 
 

ЧАСА ДВА ПОПОЛУДНИ... 
 
 
 
     Я лежу пластом на кровати, предварительно истре-
бив под пологом всех комаров и размышляю. Андрей 
возится на дворе с лошадкой Танюшей, я слышу, как 
он покрикивает на нее, и стук копыт о деревянный 
пол конюшни, сначала слежу за уцелевшим комаром, 
потом незаметно закрываю глаза...  
     Когда-то меня звали Элей, я училась в гимназии, у 
меня была подруга Надя и толстая длинная коса. То-
гда я была влюблена в маленького черного человеч-
ка, похожего на японца, про которого моя сестра го-
ворила, что любовь к нему похожа на корь: для всех 
неизбежна, неопасна и быстро проходит. Единствен-
ным темным пятном и моей жизни были гаммы, в ча-
стности, и рояль — в общем. 
     Открываю глаза. Через щель в ставнях прорывает-
ся свет, как лучи, направленные на экран в темноте 
кинематографа. На дворе шумно, потом снова тишина. 
     ...Хорошо бывало дома вечером. Напившись чаю в 
столовой, иду спать, унося под мышкой «Великого Ро-
зенкрейцера» Всеволода Соловьева. Перед тем, как лечь, 
влезаю на высокий подоконник, чтобы закрыть фор-
точку в проветривающейся спальне. Высовываю голову 
на морозный, пахнущий гарью воздух. Живем на тре-
тьем этаже. Передо мной через улицу громоздкая, бе-
лая, рыхлая, пушистая, мерцающая голубыми искор-
ками крыша. Дальше еще белые мерцающие крыши, 
дальше белые крыши сереют, тухнут, а еще дальше —
все сливается и серую гладь, из которой неясно высо-
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вываются трубы заводов. Все это — город, все, что я 
вижу, — город... В воздухе повис высокий гудок, дол-
гий, долгий, родившийся в воздухе и растворившийся 
в нем снова. Смотрю и замираю от ужаса перед тем, 
что поняла на мгновенье... Быстро захлопываю фор-
точку и оборачиваюсь: родные стены, вещи ласково 
успокаивают и обещают защитить. На подушке оправ-
ленной постели яблоко и кусочек мармелада, которые 
положила мне мама. Это так и называется «на поду-
шку». Раздеваюсь, не отрываясь от книги, и ложусь. 
Грызу некрасивое вкусное антоновское яблоко, из тех, 
что мама называет «детскими», в отличие от «яблок 
для гостей», и которые хранятся в большой суповой 
миске с правой стороны буфета. Спешу докончить гла-
ву, в постели читать не разрешается и я в сотый раз 
услышу — «ты портишь себе глаза, лежа читать нель-
зя». Тушу свет. В столовой папа шуршит газетой и 
кашляет. В дальней комнате мама играет на рояле. Я 
засыпаю под звуки, которые в полудреме мне кажутся 
божественными. Отчего-то снова внезапно просыпа-
юсь, вечность прошла, а звуки продолжают играть в 
пространстве. Когда я днем прошу маму сыграть то 
же, что вчера вечером, я ничего не узнаю и утверж-
даю, что она играла другое... 
     На дворе возня давно прекратилась. Вот быстрые 
шаги и Андрей вкатывается в комнату, согнутый в три 
погибели и подвывая от смеха. Я сажусь на кровати. 
«Ну?» — «Теритити», — выговаривает он. — «Что?» —
«Теритити» Я назвал твою Таути Теритити. По-твое-
му это не смешно?» — «Теритити!» Я начинаю пони-
мать, что Теритити — это невероятно смешно, перево-
рачиваюсь на живот и покатываюсь со смеха... 

 
 

 



 

     Так как народу там немного, то рèге Rougier я узна-
ла на улице, выбрав наиболее, по-моему, подходяще-
го из встречающихся мне людей: едет человек на ма-
леньком фордике, одет во все черное, большой, груз-
ный, так что из фордика его выпирает, словно взрос-
лого из детской коляски. Впереди раздвоенная, длин-
ная рыжеватая борода развевается. 
     Кто же это может быть, как не рèге Rougier? 
     Так же на улице я узнала, не зная ее, маленькую 
танцовщицу негритянку из Парижа Ниоту-Ниоку, ко-
гда она промелькнула в желтом гоночном автомобиле 
Испано-Суиза, удобно в нем раскинувшись, словно она 
едет по Булонскому лесу. Успела заметить темные, то-
ченые голые руки, колпак густых, черных, стриженных 
негритянских волос, надменное личико — безошибоч-
но решила, что это должна быть она. 
     Узнала и американочку Бетти, по улыбке, полной 
готовности, — по ее грации, золотым волосам, блед-
ности и преждевременным морщинкам вокруг глаз и 
рта. Узнала и многих других. 
     Так, вероятно, узнавали и меня, может быть, по не-
успевшим еще загореть щекам, или по новенькому, 
блестящему, велосипеду, или по любопытным взгля-
дам, которые я кидала по сторонам. 
 
 

 
 
 

     За что его расстригли, я не знаю. Сам рèге Rougier 
об этом факте забывает и продолжает называть себя 
«отец». Здесь, на этом далеком острове, он быстро 
обжился, завел каменный дом, племянницу и немало 
всякого добра. 
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     Отец Ружье удит угрей в речке, а племянница из 
овернской деревни плетет кружева на террасе, выхо-
дящей на обширный двор с высокими, тенистыми де-
ревьями, — быстро, быстро, как крестьянки в Оверни, 
перебрасывая на подушке коклюши. 
     Где-то далеко, в океане, отцу Ружье принадлежит 
остров. Никто не знает, как он ему достался, никто 
там не живет и пароходы туда не заходят. Только ос-
татки потерпевших у экватора крушение судов приго-
няются сильным течением к островку, и берег бухты 
«La baie des Braves» со всегда бурлящей в ней водой, 
покрыт обломками. Отец Ружье решил учредить там 
приют для детей. Собрал на это благое дело много де-
нег и теперь в его распоряжении даровые работники 
для плантации. Впрочем, об этом острове им написа-
на книга «The Christmas Island». 
     Пароходик у отца Ружье собственный. Десять дней 
и десять ночей едет он на нем из желтого каменного 
дома на свой одинокий остров. 
     Андрея и меня он любил, кормил угрями, которых 
при нас же удил и из которых племянница сейчас же 
приготовляла «matelote au vin rouge», поил нас вином 
и защищал от сплетен.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

VIII. 
 

О НЕДОСТАТКАХ ЖАРКОГО КЛИМАТА 
 
 
 
     Когда Андрей уезжал на дальние острова, для меня 
немыслимо было вытерпеть в одиночестве эти яркие 
ночи. Попробовав раза два, три, я убедилась, что это 
мне не под силу. Тогда меня стал сторожить черный 
Тапу, ложась на пол, на веранду перед одной из дверей. 
     Тапу — закадычный друг Русского. Он называет его 
«Саса», что значит Саша и говорит примерно так: «Са-
са моя идет работать». Тапу всегда весел и доволен, 
поведение его безупречно. Только изредка он исче-
зает на несколько дней, потом приходит грустный, 
убитый и говорит: «Да, Саса, напился». Ночью я слы-
шу его потрясающий храп и мне не страшно. 
     Потом стали приходит на ночевку подруги, потом, 
когда беспутную Вахинэ заменила молоденькая Тау-
ти, то она ночевала в соседней с моей спальной ком-
нате. Правда, от нее толку было мало, так как спала 
она уж очень крепко. Бывало, мы уйдем в кинема-
тограф, а ее оставим сторожить дом. Она ложилась на 
веранде на висячую комфортабельную кровать с мат-
рацем, крытым циновкой, на которой днем мы кача-
лись, как на качелях, и моментально засыпала, так что 
желающие могли бы унести ее вместе с домом. 
     Чаще всего на ночевку приходила тоненькая, смуг-
лая, кудрявая Henriette А. Андрей видел в ней только 
провинциалку и мещаночку, несмотря на многообе-
щающую внешность. Я не замечала смешного. Неж-
ная, сентиментальная, стремительная и злобно-цель-
ная, она рассказывала мне о своей любви и жизни, и я 
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с участливым любопытством слушала среди глубокой 
ночи ее откровенные рассказы. 
     Если бы это было возможно, я бы вывезла оттуда 
вместе с вышивками, венками, цепями из мельчай-
ших ракушек, цветными тканями, деревянными рез-
ными чашками и многими другими предметами нес-
кольких женщин, женщин таких прелестных, что здесь 
у них было бы свое маленькое влюбленное королев-
ство и рой верноподданных. А там за неимением луч-
шего, они выходят замуж за загнанных туда невзго-
дами, преступлением, случайностью, изъеденных тро-
пической жизнью, мужчин. Потом они всю жизнь не-
довольны, томятся, грустят и даже не решаются под-
ражать мужчинам в неверности, так как при гарни-
зонной жизни города это им может дорого обойтись. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

IX. 
 

НЕМНОГО О ТЕМНОКОЖИХ 
 
 
 
     Тяжелые, прямые ноги; широкие, квадратные, вздер-
нутые плечи, прямая спина без загиба у шеи, словно 
вместо позвоночника — стержень железный, голова 
очень прямо посаженная на этот стержень, крепкая шея; 
лица суровые, дикие, неприступные. Словно деревян-
ные боги, почти больше человеческого роста. Как уга-
дать, когда равнодушно, не глядя, они проходят мимо, 
ступая ровно, не раскачиваясь, неся на крепких длин-
ных ногах неподвижное туловище и высоко поднятую 
голову, как угадать, что они все видят, все замечают и 
спешат, чтобы рассказать события встречи до мельчай-
ших подробностей? Их речи и интересы пустяшны. 
Они много смеются детским смехом. Любопытные, они 
невидимо окружают дом, подглядывают, подслуши-
вают, и потом кроткие, улыбающиеся, украшенные цве-
тами, с восторгом разносят вести по острову. — «У него 
проказа, доктору деньги дал оттого не отправили в ле-
прозорий». 
     Они упрямы, бессмысленно, как дети, не желающие 
подать руку чужому дяде. «Айта» — «Нет». И убедить 
невозможно. 
     По-детски боятся и прячутся они от Тупапау. 
     Тупапау — души умерших, населяют бесшумные 
ночи. Они смотрят желтыми глазами из-под черного, 
блестящего куста, они ветром перелетают через мо-
лочно-белую траву лужайки, они качаются на светлых, 
широких, как сиденье стула, лопастях листьев, таятся 
за каждым молчаливым из железа кованым деревом, 
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в гуще каждого куста, цветущего свинцовыми, мутно 
сияющими цветами, они дергают за волосы, щекочут 
голые ноги, шелестят, бормочут, охают... И повторяет-
ся, выстукивается страшное слово: Тупапау... Тупапау... 
Тупапау... 
     Маори ночью не удаляются от дома. 
     Говорят, что в былое время на острове никогда не 
бывало краж, да и теперь еще кражи случаются ред-
ко. Иногда стянут что-нибудь, что очень плохо лежит, 
без предвзятой мысли, если подвернется. Обдумать и 
нарочно пойти, чтобы украсть, — стоит ли? А если пой-
мать с поличным, все бросают, смеются и бегут. 
     «Hama vahine рорà» — «стыдно белой женщины». 
Перед белой женщиной туземке всего стыдно: пока-
заться в парео, позволить себя фотографировать, ска-
зать самую невинную вещь на европейском языке. За-
то перед мужчинами «hama» не существует. И на язы-
ке маори вполне естественно все называть своим име-
нем. 
     Когда белому нравится туземка, вся ее семья, мать, 
родная и приемная, содействуют сближению, — без-
различно, замужем ли женщина, или нет. Временные 
молодожены часто у них же и живут на виду у всей 
деревни. 
     Женщины ухаживают по пять, по шесть за одним 
белым, не ревнуя друг к другу, по очереди принося 
ему цветы, приводя ему других женщин, если они ему 
приглянулись. 
     Каждому белому на острове приписывают необы-
чайное количество детей, так как темнокожие матери 
всегда утверждают, что отец ребенка белый, хотя бы у 
них в то же время было десять темнокожих «танэ». 
     Одинокому белому от добровольной прислуги от-
боя нет. Женщин же белых туземки не любят и белым 
женам приходится мириться со всеми странностями их 
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туземной прислуги. Часто они исчезают на некоторое 
время, гуляют неизвестно, как и где, потом возвра-
щаются: «youràha!» «Здравствуй, мадам!» 
     Маори очень музыкальны, к пению и танцам отно-
сятся серьезно, деловито. 
     Что касается болезни, которую не так давно завез-
ли туда европейцы, то белые и черные туземцы отно-
сятся с большой привычкой и говорят: «Жалко, она с 
тех пор подурнела». 
     Во время испанки, которая докатилась и туда, вы-
мерла добрая половина туземного населения. Говорят, 
что время это было страшное. В далеких дистриктах, 
без врачей и лекарств, охваченные паническим стра-
хом перед неизвестной болезнью, туземцы лечились 
местными способами и купались в холодной воде, 
чтобы унять сорокаградусный жар. Скоро не стало ко-
му ходить на охоту, на рыбную ловлю, и наступил го-
лод. Не стало кому закапывать трупы и они быстро 
разлагались под палящим солнцем. Маленькие дети 
рыли могилы родителям. Изредка приезжали добро-
вольцы на телеге из города, подбирали трупы и уез-
жали. 
     И оттого так часто встречается нелепость черного 
траурного платья на фоне всей этой цветной роско-
ши. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

X. 
 

ДЕТИ. 
 
 

  And when she was good, 
  She was very, very good. 
  But when she was bad, 
  She was — horrid!!! 

 
Английская детская песенка. 

 
 
 

     Детей там любят и балуют, о стариках забывают и 
не заботятся о них, животных бьют и портят. Впро-
чем, все равно кошки там паршивеют, собаки обле-
зают и покрываются экземой, а лошади через два по-
коления превращаются в пони. 
     По какому-то странному обычаю, детей там воспи-
тывает не родная мать, а какая-нибудь другая женщи-
на. Таким образом у каждого ребенка по две матери, 
— та, что родила, и та, что воспитывала, и когда ре-
бенок произносит  м а м а, не знаешь, о ком он гово-
рит. 
     Так, моя горничная Вахинэ воспитывала чужого 
мальчонку, а ее собственная большая девочка только 
изредка приходила к ней в гости. Так, принцесса Те-
кау воспитывала дочку брата и девочка жила при ней, 
в доме королевы. 
     Девочка эта, шести лет, была красоты невероятной. 
Совершенно белая, черноволосая, хрупкая, абсолютно 
прекрасная, она заставляла плясать под свою дудку 
весь королевский дом. В школе, куда ее попробовали 
отправить, она тоже не смущалась тем, что другие де-
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вочки слушаются, собирала посреди урока свои книги, 
говорила, что ей скучно, и, волоча за собой сумку, шла 
домой. 
     Иногда Текау, несмотря на протесты всего дома, 
решалась наказать «Ма jolie», как она ее называла. Ма-
жоли сажали в чулан и запирали. 
     Вот как-то раз ее опять посалили в чулан, в котором 
хранилась всякая всячина, громоздились картонки со 
шляпами Текау. Jolie совсем там не шумела, но когда 
ее выпустили, то оказалось, что она намочила по-свой-
ски шляпы Текау и с удовлетворением сказала ей: «Ес-
ли ты меня еще раз запрешь, я еще хуже сделаю». 
     Девочка Кукки, которую приняли к себе Русский и 
его жена, по отцу была белая, а по матери полубелая. 
Мать ее не отличалась ни особою строгостью нравов, 
ни чистоплотностью, и пятилетняя девочка заболела 
венерической болезнью. К Русскому в дом она попала 
полуслепая, изможденная и много видевшая на своем 
пятилетнем веку. Долго и самоотверженно они мучи-
лись с ней, сами болели — так трудно в этой стране 
уберечься от заразы, — но все-таки выходили ее и сде-
лали из Кукки здоровую, чистенькую, благовоспитан-
ную девочку. Она говорила отлично по-французски и 
по-английски и аккуратно шила своим куклам пла-
тья. Большие серые глаза, с постоянно расширенны-
ми зрачками, смотрели убедительно наивно. Она усерд-
но помогала вечером мыть посуду, уверяла, что любит 
свою маму, и всегда говорит «взаправдашнюю правду». 
     Иногда Кукки разрешалось тряхнуть стариной. Она 
разувалась, подтягивала шарфом маленький, худень-
кий зад и, подняв одну руку, виляя боками и задом, 
тем самым движением, которое недостижимо для бе-
лой женщины, медленно начинала ввинчиваться в зем-
лю и петь тоненьким голоском на незнакомом языке 
заведомо неприличные песни. 
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     Остановить ее бывало трудно, щеки ее начинали 
пылать, настойчиво повторяла она слова песни своим 
детским голоском и дело обыкновенно кончалось сле-
зами. Русский считал, что это вдохновение прирожден-
ной танцовщицы и думал увезти Кукки в Европу и  
обучать ее танцам. 
     Я воспринимала это иначе. Между тем, жена Рус-
ского, строила на ней счастье своей одинокой старос-
ти. 
     Впрочем, возможно, что я ошибаюсь и, что Кукки и 
Jolie очень хорошие девочки. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XI. 
 

БЕТТИ 
 
 

 
Бетти родилась в Индии и за всю свою восемнад-

цатилетнюю жизнь никогда не провела больше года 
подряд на одном и том же месте. Жила в гостиницах 
Китая, Соединенных Штатов, Испании, на океанских 
пароходах и теперь попала, уже во второй раз, на этот 
остров. 
     Когда я с ней познакомилась, она как раз превраща-
лась из все понимающего подростка, щеголяющего 
черным большим бантом в волосах, длинными нога-
ми под короткой юбкой и слишком тесным лифом, в 
настоящую барышню. Она начинала подкалывать во-
лосы и закрывать ноги. 
     Целовалась она и прижималась ко всем, без всякого 
разбора. Если, оставшись с ней вдвоем, ее не целова-
ли, то удивлялась и явно считала таких людей бездель-
никами. Готовность ее не знала пределов. Бесстыдна 
она была до жути. В откровенном разговоре с Анд-
реем, который за ней очень ухаживал, она ему как-то 
сказала, что ее идеал — это постоянно путешествовать, 
иметь много нарядов и пять или шесть влюбленных 
около себя. 
     За ней следом ходило несколько человек. Самый 
верный и самый влюбленный был англичанин с Моо-
реа. Он учил ее ездить верхом и они вместе купались 
в море при лунном свете. Иногда Бетти удавалось уд-
рать из-под надзора отца и она проводила часть ночи 
на пироге в море, или на автомобиле, или уж не знаю, 
где и как. Женщин она вообще боялась и была с ними 
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робка, но ко мне приходила часто до чаю, пока еще 
народ не собрался, советовалась, выходить ли замуж 
за англичанина с Моореа, ластилась и спрашивала: 
«Вы меня любите?» 
     Действительно, страшно становилось за Бетти при 
виде ее матери, которая страдала эротоманией. Они 
были очень похожи: те же длинные, прямые, рыже-
ватые волосы, голубые, бледные глаза, широкий, пло-
ский, бледный рот, хрупкие кости. Одетая во что по-
пало, с спускающимися дырявыми чулками, растегну-
тыми прорехами, болтающейся грудью, вся помятая и 
обвислая, мать Бетти ночью выходила из дому и оста-
навливала прохожих. 
     У Бетти есть еще годовалая сестренка, розово-бе-
лое, пухлое, веселое, замечательное создание. Каждый 
день встречала я Бетти на скамеечке около ее дома, 
рядом с ней бэби возится в коляске, а англичанин с 
Моореа, или еще кто-нибудь, занимают Бетти разго-
вором. Либо видела ее на главной кольцевой дороге 
толкающей коляску с бэби, а рядом идет англичанин 
с Моореа или еще кто-нибудь. Бетти сестру любила, 
хотя и относилась к ней рассеянно. 
     Отец Бетти — инженер, управляющий новым аме-
риканским заводом на острове — корректный, нор-
мальный человек, замечал, что для характера дочери 
жизнь в колониях не подходит и решил отправить ее 
учиться в Сан-Франциско, в католический монастырь. 
Полились потоки слез. Сидя у меня на террасе, в ро-
зовом платье, с бесчисленным количеством воланов, 
и нервно дергая связанные широкой черной лентой 
волосы, Бетти рассказывала мне, что из монастыря 
выпускают раз в месяц, что в Сан-Франциско у нее 
только одна старая тетка, похожая на кормилицу, и 
что лучше уж она выйдет замуж, чем пойдет в монас-
тырь. 
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     В монастырь ее все-таки отправили. 
     Ехали мы случайно на том же самом пароходе. 
Проплакав первые двое суток и повспоминав англи-
чанина с Моореа, она занялась другим, и я дрожала 
за ребенка, который ползал по палубе. В каюте Бетти 
с матерью положили ребенка на верхнюю полку, от-
куда он моментально скатился, только случайно не 
убившись насмерть. 
     Отец остался на острове один, убежденный, что доч-
ка выйдет из монастыря скромной и благовоспитан-
ной барышней. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

XII. 
 

МЫ ТАНЦУЕМ 
 
 

  Когда будешь большая,  
  Отдадут тебя замуж  
  В деревню большую,  
  В деревню чужую.  
  Уж и там и дерутся,  
  Топорами секутся.  
  И утром там дождь и дождь.  
  И вечером дождь и дождь... 

 
 
 

    На террасе с четырех часов накрыт стол. Апау при-
носит только что испеченное горячее печенье, чай и 
клубничное варенье. Прямые темно-зеленые плотные 
шторы опущены. На стене пестрится русская деревен-
ская вышивка, в стекле на столе веселятся радужные 
зайчики. Другая сторона террасы изнемогает на солн-
це. Если выглянуть из-за штор, там невыносимо бле-
стит и играет перламутровая почти белая рябь моря. 
Закроешь глаза, а веки просвечивают, как если поло-
жить руку на электрическую лампочку, и рука вдруг 
становится алой и прозрачной. 
    Еще сегодня звучат у меня в ушах тоненькие гавай-
ские песни и я вижу полутемную, большую, пустую 
комнату, с ярко и четко прорезанными четырехуголь-
никами дверей. Танцуем в купальных белых туфлях 
без каблуков, с резиновой бесшумной подметкой, они 
чудесно скользят по гладкому полу. К граммофону 
приставлен аккуратный темный англичанин с Моо-
реа, которого нам никогда не удастся научить танце-
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вать. Андрей, в узких полотняных белых штанах, под-
тянутых кожаным кушаком, в рубашке с отложным 
воротником и засученными выше локтя рукавами, тан-
цует только с Бетти или со мной, с другими он не умеет. 
     Berthe, жена аптекаря, истово вертится, обливаясь 
потом и поводя испуганными глазами. 
     Таути приносит еще чаю. 
     Солнце начинает садиться за Моореа. 
     Поднимаем шторы, отдыхаем на подушках кушет-
ки, на подвешенной на канатах кровати, легонько ка-
чаясь на ней. 
     Мимо дома проезжает губернатор с женой... 
     Проезжает желтая Испано-Суиза в банк за К. Во из-
бежание скандала Ниота спешит домой. 
     Проезжает в громыхающей коляске инспектор с тол-
стым животом. 
     Кто-то зовет Бетти. — «До завтра». Англичане с Моо-
реа идут ее провожать. 
     Вот возвращается Суиза с К. 
     Скоро мы останемся вдвоем. Теперь скорей под душ. 
Вахинэ накрывает на стол. Темно. Пообедаем и сядем 
на скамеечку, что против нашего дома, на берегу моря. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

XIII. 
 

О ЧЕМ ПРИМЕРНО Я ДУМАЛА, СИДЯ ВЕЧЕРОМ 
НА СКАМЕЙКЕ ПЕРЕД НАШИМ ДОМОМ У 

МОРЯ 
 
 
 
    Продавщица, у которой я вчера купила материю на 
платье, была в черных перчатках. 
     Сегодня ее отвезли в лепрозорий. Говорят, что ин-
кубационный период проказы пять лег. 
     Вот гудок. Это пароходик с «Raiatea». Ему давно по-
ра на слом, а все продолжают спокойно ездить на нем. 
    Море сегодня хмурое, китайцев с черным зонтиком 
под мышкой верно укачало, как всегда. (И отчего это 
они всегда с зонтиком ездят?). 
     С «Raiatea» сегодня приезжает инженер... 
     Надо сказать Апау, чтобы он брал побольше льда. 
     Ванилью здесь пахнет только в первый вечер... 
     Землетрясение — это совсем не страшно: стена, к 
которой я прислонилась, чуть дрогнула, и стаканы на 
столе зазвенели... 
     Говорят, вчера акула к самому берегу подплыла. Бет-
ти такая неосторожная, купается ночью со своими анг-
личанами и выплывает так далеко. Какая Бетти блед-
ная, золотоволосая, тоненькая. Баловаться очень лю-
бит. 
     В кинематографе Тамари сейчас, верно, перерыв, все 
вышли на улицу, щелкают орехи и едят арбузы. 
     — Как ты думаешь, м-м Какаду, хорош ли будет же-
ребец, которого мы вчера видели? Я очень беспокоюсь, 
что у него плечо слабое. 
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     — Не беспокойся, пока это выяснится, пройдет года 
два, и мы будем в самой обыкновенной Европе. 
    В Тамари, верно, опять завертелась использованная 
фильма. Мчатся кау-бои, и гармошка гудит все тот же 
постоянный мотив, Бернар переводит надписи на Мао-
ри и отпускает неприличные шутки, понятные тузем-
цам... 
     Почта придет через три недели, можно начинать 
писать письма... 
     Отчего эти листья днем совсем темные, а ночью бе-
лые?... 
     — М-м Какаду, пора спать! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XIV. 
 

ТАУТИ 
 
 
 
     Мне пришлось отказать Вахинэ, так как с каждым 
днем она приходила все позднее и все пьянее; танэ ее 
становился все злее, скандалы ночью во дворе — все 
громче и кончилось тем, что Вахинэ, избитую сапогом, 
отвезли в больницу. 
     Наконец мне удалось найти заместительницу для 
Вахинэ. Ее звали Таути и было ей 18 лет. По типу она 
несколько отличалась от туземцев — большая, широ-
коплечая, высокогрудая, у нее, в отличие от них, было 
круглое, полное лицо, маленькие черные глазки, пух-
лые губы, кудрявые, короткие черные косички — сло-
вом, она напоминала туземцев соседнего архипелага. 
     Нрава она была веселого, кроткого, добродушного 
на редкость, ходила гулять с подругами, танэ же у нее 
никогда не видели. Больше всего Таути любила кине-
матограф. Она серьезно предупреждала, что сегодня  
надо кушать раньше, так как среда — перемена про-
граммы, и мы послушно, торопливо обедали. Таути 
бежала переодеваться в свой домик во дворе. Как и все 
островитянки, она была очень стыдлива, но раздева-
лась при раскрытой двери и с улицы все проходящие 
мимо могли смотреть на ее темное голое тело. 
     Как-то раз, когда Андрей был в отъезде, я предло-
жила Таути пойти со мной в кинематограф. Пообеда-
ли с невероятной быстротой и Таути уже побежала оде-
ваться, когда неожиданно разразился дождь. Кругом 
дома — вода, словно нас вдруг опустили на дно мор-
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ское. Но накрахмаленная Таути, стоя рядом со мной 
на террасе и наблюдая этот потоп, в ужасе повторяла: 
     — Это ветер, мадам, право же это только ветер. 
     Пришлось мне надеть непромокаемое пальто и оку-
нуться в дождь. Рядом, неся туфли и чулки под мыш-
кой, плыла сияющая Таути, довольная, что ей удалось 
уговорить меня, что это не дождь, а ветер. 
     Мимо, в темноте, проходили другие фигуры, шед-
шие в том же направлении, так же, как Таути, неся туф-
ли и чулки под мышкой. 
     Вот, наконец, яркие, расплывающиеся в дожде огни 
кинематографа Тамари. Входим в переполненный зал; 
публика обувается. 
     В антракте Таути, желая отплатить за любезность, 
бежит на улицу и приносит мне орехов и огромный 
ломоть арбуза. 
     На обратном пути дождя уже нет, шлепаем по лу-
жам под ясным небом. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XV. 
 

ВЕСНЫ ТАМ НЕ БЫВАЕТ... 
 
 

И начнется, и гул пойдет... 
 

Пастернак. 
 
 
 

     Я родилась в Москве, привыкла к весеннему моро-
зу, радости вешних вод и начинающего прогревать 
солнца, к румяной, белой баловнице кормилице Сте-
ше, к извозчикам— «я вас катаю, барышня, на рез-
вой!» — к антоновским яблокам, и кривому Голиков-
скому переулку, что направо от Пятницкой. И не зна-
ла я, что действительно весел мороз, что на самом де-
ле радостны вешние воды, не знала, как мила Стеша, 
извозчики, вкусна желтая антоновка и живописен кри-
вой переулок. Когда же нет зимы, а значит нет и вес-
ны, когда нечему таять, а сердцу нечему радоваться и 
нечего ждать, когда не бродишь по кривым переулкам 
и чего-то ищешь, как будто что-то потеряла, и ста-
раешься что-то вспомнить, что вот-вот появится в па-
мяти и вновь ускользнет. А с крыш там падают круп-
ные капли, непохожие на слезы, из водосточных труб 
вырываются водопады и не знаешь, надеть ли ботин-
ки или галоши, садиться ли в пролетку или в сани; а 
солнце, виновник этого замечательного торжества, смот-
рит сверху на суету и нетерпение и тихонько собирает-
ся с силами, чтобы уж греть вовсю. Когда все это не-
достижимо, непостижимо, далеко, то хочется зверем 
завыть от тоски. 
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     Кто знает наркоз и не любит наркоза, кому знакомо 
последнее напряжение и протест перед тем, как зас-
нуть под маской хлороформа, тот поймет, как окуты-
вает и опутывает эта земля: так же приторно сладко, 
неизбежно и мучительно. Родной говор, Кузнецкий 
мост, гимназия Валицкой, все реже и реже выскаки-
вают на поверхность сознания и скоро останутся «се-
годня» и «завтра» и всегда только сторожащее нас мо-
ре, тесно сжимающее кольцо кораллового рифа, влаж-
ная бесшумная зелень, яркость цветов, величавые тем-
нокожие, люди, солнце восходящее и заходящее и блеск 
ночи, душной, как день... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

XVI. 
 

АНДРЕЙ УЕЗЖАЕТ 
 
 

    Ты, говорит, меня, говорит,  
    Мучаешь напрасно.  
    Я, говорит, тебя, говорит,  
    Люблю ужасно. 

 
 
 

     Сегодня Андрей уезжает на военном пароходе А-н 
на Маркизы. Верно, недели на три... Собираю его ве-
щи. Несессер у Андрея сделан на заказ, серьезно обду-
ман и основан на многолетнем опыте. Вещи в нем 
действительно все только нужные, без хрусталя и вен-
зелей, годные для употребления и способные выдер-
жать всякие передряги: вместительные флаконы не 
проливаются, щетки чистят, ножницы режут. 
     Мне остается долить флаконы, положить платки, ру-
башки, полотняные брюки. Андрей огорченно бродит 
вокруг меня. 
    Пароход отходит вечером. Беру с собой Таути, чтобы 
не так грустно было возвращаться. На берегу уже ждет 
инспектор с толстым животом, он тоже едет. С парохо-
да выслали шлюпку. 
     — М-м Какаду, — говорит мне на ухо Андрей, —
зажигай и туши свет на террасе, я увижу с моря. —
Шлюпка отчалила и ушла в темноту. Стоять на берегу 
больше незачем. Захожу в дом аптекаря, который ря-
дом, и жду, чтобы раздалась сирена отходящего паро-
хода. О чем-то говорим... Вот она. Взвыла, залилась... 
Прощаюсь — и бегом бегу домой. За мной еле поспе-
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вает Таути. Дома, на террасе, зажигаю все четыре боль-
ших фонаря. Потом тушу, потом снова зажигаю. 
     Пароход, который долго маневрировал, чтобы повер-
нуть, только теперь проползал мимо дома. Очертаний 
его не видно в темноте, только огни мерцают. Они 
уходят все дальше, становятся все меньше. Снова тушу, 
снова зажигаю четыре фонаря, пока темнота не закры-
вается над далекими огнями парохода… Окончатель-
но тушу свет на террасе и, волоча ноги, иду в большую 
спальню. В соседней комнате слышится легкий храп 
Таути. Господи!...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XVII. 
 

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ 
 
 

   Помарэ — династия, владевшая Таи- 
   ти с 1793 г. Последний король этой  
   династии, Помарэ V, отказался от  
   престола в 1880 г. и умер в 1891 г. 

 
Энциклопедический словарь.  

 
 
 
     Королевская семья многочисленна. Маори королев-
ской крови можно узнать по особенно большому рос-
ту, величавой дикости лица, спокойной гордости по-
ходки и осанки.  
     Королева Марау, вдова Помарэ V, живет на пенсии 
французского правительства, а также получает доходы 
со своих плантаций. У королевы много родни, дом ее 
постоянно переполнен, надо поддерживать престиж, 
и она всегда кругом в долгах. Похоже это на наши бе-
лые нравы до слез. Туземцы распускают про королев-
ский дом всякие гнусные слухи и каждому члену се-
мьи приписывают несколько отцов, любовниц, любов-
ников, болезней и просто краж. Но какая-то традиция 
все же сохранилась, так, например, на плантациях, при-
надлежащих королевской семье, никто никогда ниче-
го не тронет, так как верят, что это грех, который ка-
рается проказой. 
     Текау — единственная из детей королевы Помарэ, 
которая носит титул принцессы, так как остальные де-
ти родились после смерти короля. Впрочем, говорят, 
и ее отец не король, а заезжий адмирал. Для белых это 
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постоянный источник шуток, но сама Текау к титулу 
своему относится очень серьезно. 
     Текау долго жила в Европе, великолепно владеет 
языками и очень хорошая пианистка. Прекрасный ост-
ров она покинула бы на веки вечные, если б денежные 
дела обстояли иначе, или если б она согласилась счи-
тать себя за обыкновенную смертную и жить с тем со-
образно. 
     Прежде, когда она привлекала кого хотела своей 
осанкой, черной косой до колен и действительной за-
гадочностью, в те времена каждый пароход увозил по-
любивших ее. Но подошла война, про остров забыли, 
и Текау осталась одна. 
    Я ее боялась, так как под видимостью светской, оча-
ровательно простой и любезной женщины я чувство-
вала возможность жутких приемов для достижения 
своих целей. 
     Текау принимала меня в полутемной, завешенной 
туземными вышивками комнате, с широчайшим дива-
ном, роялью и массой фотографий. Она сидела, поло-
жив ногу на ногу, на качалке, слегка покачиваясь. Чер-
ная, гладкая толстая коса, перекинутая через плечо, 
лежала, свернувшись на коленях, большое, зрелое, на-
чинающее грузнеть тело, пряталось в белом прямом 
сарафане, немногим отличающемся от платьев ампир, 
которые носят темнокожие; бледные, холеные, прекрас-
ные руки на ручках качалки, тонкие щиколотки длин-
ных ног. Она говорила о Париже и надежде вырва-
ться отсюда, рассказывала о легендах острова, о нравах 
и обычаях туземцев. В комнату вбегали и выбегали тем-
нокожие женщины, приносили холодный яблочный 
сидр, фрукты. 
    К почтительности Андрея Текау относилась с опас-
кой, мое же отсутствие самоуверенности, неистощи-
мая и непоколебимая доброжелательность справились 
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даже с ее подозрительностью. Правда, она мне о себе 
ничего не рассказывала, но почти не хитрила и ка-
жется, никакая интрига не была пущена в ход. Часто 
она присылала мне с прислугой всякие местные блю-
да, еще горячие, прямо на тарелке, а когда Андрей 
уезжал на военном пароходе А-н и я тоскливо ждала 
его, не зная, когда он вернется, то спешно присылала 
ко мне сказать, что на горизонте показался дымок. 
Впрочем, в такой день ко мне со всех сторон прибе-
гали люди с вестью — едет! Тогда я заказывала Апау 
курицу с рисом, садилась на скамеечку на берегу пе-
ред домом и часами ждала. Смотрю, как очарованная, 
вдаль на серый дымок и так сильно мое желание, что-
бы он скорее был здесь, рядом, что кажется — это оно, 
как на канате, тянет пароход с горизонта сквозь про-
ход в коралловом рифе в синюю, зеленую воду у моих 
ног. Вот он ближе, отчетливей и вот — вырос передо 
мной— большой, серый, важный. 
     Тогда срываюсь и мчусь на велосипеде к тому мес-
ту, где пароход причаливает. Он повернут к берегу кор-
мой, на корме стоит Андрей и машет рукой. Он совсем 
близко, я вижу, как двигаются его губы, но ветер уно-
сит слова. Вижу, как он похудел, загорел. Ветер треп- 
лет мою юбку и распластывает ее на ногах, солнце пе-
чет, но я терпеливо жду, когда пароход окончательно 
причалит и спустят шлюпку. 
     Андрей осторожно ступает рядом со мной, словно 
боится расплескать свою радость, смотрит на меня так, 
что лучи идут, и говорит: «Какая ты маленькая и го-
воришь с иностранным акцентом». 
    Дома едим курицу с рисом и Андрей, урча от удо-
вольствия, рассказывает о том, что острова Маркизы 
такие зеленые, что наш зеленый остров перед ними ка-
жется серым и пыльным. Зелено, влажно, тонко и зло-
веще. Последние жалкие туземцы вымирают от тубер-
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кулеза. Скачут дикие красивые лошади. Высадиться 
на берег очень трудно, так как высокие скалы отвесно 
спускаются в воду. Надо ждать, когда волна поднимет 
шлюпку на уровень верхушки скалы, и тогда прыгнуть. 
Если ошибиться в разбеге, или опоздать на четверть 
секунды, шлюпка снова оказывается далеко внизу и 
можно расшибиться насмерть. Доктор парохода отка-
зался прыгнуть и это очень стыдно, а инспектор, не-
смотря на большой живот, без разговоров прыгнул. 
Рассказывает, что очень качало и ему было сильно пло-
хо, но так как он был гостем, то болеть было нельзя. 
Что офицеры на А-н уже все переговорили между со-
бой и теперь у них разговоры нумерованные. Напри-
мер, № 1 — политика, № 2 — скверный характер ка-
питана, № 3 — женщины и т. д. Номеров очень мало, 
тема быстро истощается, а № 1 тот, например, всегда 
ведет к недоразумениям. Положение спасает № 3, един-
ственный, который не вызывает никаких недоразуме-
ний и несогласий, неистощим и всех удовлетворяет. 
Рассказывает, что привез мне деревянного бога и чаш-
ку, но что бог остался в кают-компании А-н. 
     Рассказывать про это можно без конца. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

XVIII. 
 

ПОЧТА 
 
 

  Там дом стоит, он весь в окошках,  
  Он Пятницкой направо от  
  И гадость там на курьих ножках  
  Живет и писем мне не шлет. 

 
Маяковский. (Из письма.) 

 
 
 

     Регулярно раз в месяц приходит пароход, привозит 
почту, стоит сутки и едет дальше. Иной раз утром 
проснешься, а за ночь на море, перед самым домом, 
вырос пароход. В городе волнение и нетерпение. С ран-
него утра все ходят торжественные и нарядные. Шны-
ряют автомобили, грохочут двуколки. И откуда их столь-
ко набралось! На велосипедах проезжают разубран-
ные цветами туземцы, обнимая темнокожих девушек, 
сидящих боком на раме велосипеда перед ними. Дру-
гие стоят на берегу и смотрят на пароход, который еще 
нескоро подойдет к берегу. А с парохода смотрят на 
них и верно видят все так, как я когда-то видела все 
в день приезда. Но они не знают, что на самом деле 
это выглядит совсем по-другому 
     Berthe, жена аптекаря, ко дню почты подсветлила 
волосы. 
     А если наступить на правый конец ступеньки, что ве-
дет в серое здание почты, то левый поднимется и стук-
нет. 
     Этого чужие люди не знают... 
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     Редко кто из этих путешественников остается на ост-
рове. Разве от парохода до парохода застрянет какой-
нибудь «граф Рабинович», скупщик жемчуга, или аме-
риканец, покупающий копру (сушеный кокосовый 
орех). Обыкновенно же они едут дальше продавать сви-
ней, кинематографические фильмы, зарабатывать день-
ги. Ночь проведут у Джонни Гудин, или в гостинице 
«Тиарэ», а назавтра уедут, думая о нас с удивлением, 
как мы о жителях полустанка, о каком-нибудь теле-
графисте, который выглядывает из окна станционно-
го здания, чтобы посмотреть на курьерский: «Как это 
они могут здесь жить!» 
     Серое деревянное здание почты находится на коль-
цевой дороге. Обыкновенно мы сидели там и ждали, 
чтобы разобрали почту, иной раз часами, каждые две 
минуты отпирая дверцу своего почтового ящика, что-
бы посмотреть, нет ли чего-нибудь нового. Письма чи-
тались тут же, на месте, и сейчас же рассказывались 
последние новости, которым, иной раз было уже ме-
сяца два. А какое горе, когда ожидаемое письмо не 
пришло! Ждать опять целый месяц... 
     Вечером перечитывали письма, рассматривали «Il-
lustration» и поздно разговаривали. Ночь проходила 
тревожно: город наполнялся шумом и беспорядком, 
мимо дома, в темноте, проносились переполненные 
автомобили, слышались пьяные крики, быстрый то-
пот босых ног, смех, громкие слова, окрики, шепот, пес-
ни и возня. 
     Прислуга в эти дни приходила поздно или совсем 
пропадала, а дом приходилось стеречь и запирать от 
чужих людей. 
     На следующий день по городу продолжали ходить, 
волоча ноги, хмурые пассажиры парохода, которые 
уже ездили из города направо и налево, видели закат, 
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и которым больше нечего делать и некуда деваться. 
Они скучают и им очень жарко. 
     Еще несколько часов усиленного волнения в горо-
де — и пароход уйдет. Долго будет поворачивать на 
рейде, взвоет, протиснется в проход в рифе и начнет 
бесконечно удаляться. Синяя и зеленая вода, набегаю-
щая на берег, успокоится, и будет казаться, что чего-
то не хватает, как если из маленькой комнаты выне-
сти большой железный шкап. И как на полу, под вы-
несенным шкапом, оказывается пыль и сор, так после 
отъезда парохода, на том месте, где он стоял, в яркой 
воде плавают бумажки, корки от апельсинов, бутыл-
ки. 
     Быстро затихает городок, куда-то исчезают автомо-
били и люди, изредка еще встречаются пьяные и ка-
кие-то гуляки с девушками, которые так разошлись, 
что не могут сразу остановиться. Но на них уже смот-
рят с неодобрением. На следующий день все в полном 
порядке. Опять тишина, покой и ожидание следую-
щей почты. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XIX. 
 

В ЗАКРЫТОМ АВТОМОБИЛЕ 
 
 
 

     Королевская семья распускала слухи о том, что ба-
рон S., офицер с корабля А-н, жених принцессы Те-
кау. Туземцы стали принимать офицеров особенно пы-
шно. Раз как-то один из дистриктов устроил для них 
пиршество на всю ночь. Больше никто не был пригла-
шен, но и Ниоте и мне, по непонятной причине, силь-
но хотелось присутствовать на празднике. 
    Преодолев всякого рода невероятные трудности, мы, 
наконец, поздно вечером уселись в автомобиль. Анд-
рей впереди с шофером, мы с Ниотой — сзади. 
     Начинал накрапывать дождь, пришлось поднять 
холщевый верх. Подпрыгивая побежал легкий автомо-
бильчик. Последние дома скоро остались позади. Спра-
ва темнело море. Перед нами тряслись две белых оди-
наковых спины. Мы ближе придвинулись друг к дру-
гу. Дождь начинал захлестывать. Шофер слезает и за-
стегивает автомобиль со всех сторон. Снова трясемся 
в темной, душной коробочке со слюдовыми, мутными 
окошками: теряем чувство времени и пространства. 
Урчание автомобиля, шум моря, гудки на поворотах, 
плеск дождя, мрак, теплая, сухая, испуганная ручка 
Ниоты, покачивающиеся перед нами чужие спины, а 
в конце всего этого песни, танцы, крики, незнакомые 
лица... Стараюсь ухватиться за что-нибудь незыбкое — 
ничего нет, все исчезает, будто испаряется, одни толь-
ко тени и гул, устремление вперед и ощущение встряхи-
вания на месте... Оторвана от всего, брошена, провали-
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ваюсь... Может быть, это и есть настоящее, может быть, 
я именно сейчас поняла? 
     Чужая спина оборачивается, я вижу мокрое лицо Ан-
дрея: «Не стоит ехать дальше, праздник все равно не 
состоится под таким дождем». Поехали обратно. Силь-
но трясло, дождь стал пробираться сквозь верх. Анд-
рей злится на меня. Ниота горюет. Дома нас не ждут 
и не приготовят чай. Вещи снова стали вещами и вер-
нулись на свои места. 
     На следующий день мы узнали, что в дистрикте дож-
дя не было и что праздник удался на славу. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XX. 
 

ПРИЕМ У КОРОЛЕВЫ ПОМАРЭ 
 
 
 
     У экс-королевы Марау Помарэ — прием: обед и тан-
цы. Приглашены офицеры с А-н, приезжие богатые 
американцы, родственники королевы и мы. Всего че-
ловек тридцать. 
     Снаружи деревянный дом королевы кажется неболь-
шим, внутри же много просторных, высоких комнат. 
В гостиной мебель обтянута красным шелком, на сте-
нах разнообразные подарки от заходивших в порт па-
роходов. 
     Королева Марау, в шелковом, шумящем широчай-
шем платье ампир принимает гостей сидя в кресле, ко-
торое заполняет целиком. Офицеры при орденах, дру-
гие мужчины в смокингах, дамы в бальном. Ждут прин-
цессу Текау. 
     Я знаю, что за этой стеной ее сейчас причесывает па-
рикмахер, голова ее в его распоряжении и она непод-
вижна, но продолжает рвать и метать, рассылает во 
все стороны мелких родственниц, не находит целых чу-
лок подходящего цвета, ругает девчонку, которая очи-
щает мелом почерневшие места на золотых туфлях. Тут 
же спешно доглаживают тюлевые крылья бального 
платья. 
     Текау всегда приходит поздно, когда ее перестают 
уже ждать. И в этот вечер она также поздно и сенса-
ционно появляется в желтом открытом платье с длин-
ным шлейфом. Она хороша и импозантна, крупная, 
черноволосая, даже не смуглая, с ровным цветом лица, 
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без румянца, с прекрасными голыми плечами и рука-
ми. 
     Теперь можно садиться за стол. Налево от меня ба-
рон S., направо брат Текау. С., состоящий при Текау — 
по правую ее руку, по левую Андрей. Королева сидит 
по середине стола, напротив Текау. Напротив меня —
лейтенант В., ухаживает за своей соседкой американ-
кой, хорошо сохранившейся, веселой дамой лет соро-
ка. Обед ползет с удивительной медлительностью. По-
дают половые из гостиницы «Тиарэ». Текау следит за 
сервировкой и внутренне бушует при каждом прома-
хе. Барон S. разговаривает со мной и любезно изли-
вает свой яд на все и на всех. Андрей слишком много 
ест и не обращает никакого внимания на свою даму, а 
после обеда у него будет болеть под ложечкой. Я де-
лаю ему страшные глаза. Американка напротив меня 
и В. сильно заняты друг другом. Барон S. от тоски и 
презрения к окружающим начинает относиться ко мне 
дружелюбно. Наконец, встаем. 
     В гостиной с красной мебелью стулья отодвинуты к 
стенкам. Заводят граммофон. Пластинки мы накануне 
собирали у всех знакомых. Гости недружелюбно стоят 
и сидят по стенкам. Андрей осовелый устроился в уг-
лу. Подхожу к нему и горько упрекаю за поведение за 
столом, но он утверждает, что пытался разговаривать 
с Текау, да она его не слушала, а что теперь положе-
ние безнадежно, так как он переел ракового супа. Под-
хожу к Текау и стараюсь как-нибудь это загладить. Ста-
рый муж американки в красивом платье, ходит за мной 
следом и говорит: «а fascinating girl». Лейтенант В. очень 
много со мной танцует, и я довольна. 
     Потом — дивертисмент: заезжая американская ко-
котка Rose-Marie под француженку и под испанку за-
раз, якобы танцовщица, демонстрирует себя на сцене. 
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Сцена устроена очень ловко, с рампой и занавесью, 
матросы с А-н постарались, S. прислал их еще с утра. 
     Танцует Rose-Marie под граммофон. Граммофон ед-
ва слышно, все плохо клеится. — «Первая любовь», —
провозглашает она. Слышится сдержанный, но недо-
статочно сдержанный смех. 
     Благодушный американец, рослый, здоровенный де-
тина, с которым Rose-Marie путешествует, одиноко пьян, 
рядом в столовой и аплодирует ей оттуда. Очевидно, 
что пьян он бывает постоянно. 
     Потом снова общие танцы до поздней ночи. 
     На следующий день самолюбивая озлобленная Те-
кау говорила со мной о неудавшемся вечере.  
 

 

 
 
 
     Часто стали ездить в экскурсии и на пикники. 
     Ездили из города направо и налево, ночевали где 
придется, в самых различных дистриктах. 
     Комнаты, в которых мы проводили ночь, в моей па-
мяти сливаются в одну: просторно, чисто, пусто. Кро-
вать, крытая ти-фе-фе, на стенах фотографии, венки и 
цепи из мельчайших цветных ракушек. Свет от свечки 
дрожит и раскачивает предметы и стены. Простыни 
прозрачны и пахнут непонятным, как в первый день 
приезда. Так же жужжат комары. За окном и откры-
той на террасу двери блестит ночь. Не спится и хочет-
ся, чтобы это скорей кончилось. Кругом ощущаешь 
людей, которые здесь дома, которые понимают, что мы 
говорим, мы же их языка не знаем. Чудится заговор 
между темнокожими людьми, жарой, яркой ночью, 
редкими простынями, венками из ракушек и всем, что 
кругом нас. 
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     Утром встаешь усталая и довольная, что ночь уже 
пережита. Улыбаешься темнокожим, приветливым мол-
чаливым людям, которые спокойно занимаются своим 
делом. Бегаешь по зеленому газону, рвешь с кустов 
большие, мясистые цветы, мочишь ноги в ближайшей 
речке, так как хочется посмотреть, что по другую сто-
рону, присаживаешься на толстый сук, любуешься, ра-
дуешься и вскакиваешь, спугнутая сонным комаром. 
Потом влезаешь в автомобиль и едешь дальше. 
     По дороге делаем снимки, пытаемся купить ти-фе-
фе. Туземцы делают их для себя и гордятся ими, хвас-
тают, показывают аккуратно сложенными на шкапу, 
но ни за какие деньги не хотят продать. 
    В городе ходили вечером в кинематограф и в китай-
ский трактир ужинать. 
     Несколько раз остров встряхивали землетрясения. 
Когда мне казалось, что у меня закружилась голова и 
хотелось за что-нибудь схватиться, чтобы не упасть и 
в то же время звякает посуда или что-нибудь падает, 
— значит, землетрясение. 
     Я бегала по городу, покупала фотографии, искала 
ти-фе-фе. Ти-фе-фе, — это очень большое покрывало 
для постели. Оно делается из бумажной, обычно бе-
лой, ткани с нашивками из материи другого цвета: 
зелеными, красными, синими. Нашивки эти, сложная 
форма которых часто изображает листья бледного де-
рева или другие растения, вырезываются мужчинами 
и потом необычайно тщательно нашиваются женщи-
нами на фон. В хорошо сработанном ти-фе-фе узор 
кажется накрашенным, а не нашитым. Мне удалось 
достать большое, белое с желто-оранжевыми нашив-
ками, изображающими корону и веер королевы Гавай-
ских островов. 
 
 

 



 

XXI. 
 

ОТЪЕЗД 
 
 
 

     Уезжали мы на том же пароходе, на котором прие-
хали; всего ведь только два парохода, чередуясь, за-
ходят на остров. 
     Со всех сторон нам несут подарки: золотистый жем-
чуг, перламутровые плоские раковины, прозрачные 
раковины, самых причудливых форм, красные, тонкие 
перышки каких-то птиц с соседних островов, венки и 
цепи из микроскопических цветных ракушек, плете-
ные шляпы, коробочки и веера. Мы тоже раздари-
ваем все, что у нас есть, — сундуки из кедрового де-
рева, складные холщевые стулья. Продали велосипе-
ды. Кое-какую мебель жалко было продавать или да-
рить, все надеялись, что ее как-нибудь переправят в 
Европу. Она и по сей день там. 
     Таути волнуется и горюет. Каждый день она мне 
приносит новые подарки. 
     Вытаскиваем чемоданы из запертых комнат. Их чи-
стят, выколачивают, ставят на солнце, чтобы вывести 
сырость и насекомых. 
     Начинают складывать вещи. Грустные лица, обеща-
ния не забывать и писать. 
 
 

 
     
 
     Пароход, который должен нас увезти, пришел, как 
всегда, как всегда, в городе волнение по поводу прибы-
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тия почты. По улицам ходят люди, с которыми мы пое-
дем на пароходе, мечется заплаканная Бетти, которая 
тоже уезжает на этом пароходе с матерью и бэби, за 
нею бегает англичанин с Моореа. А-н уехал на остро-
ва Туамоту. Со всеми попрощались, все сделали. Чемо-
даны отправлены. 
     На пристани суматоха. Грузят пароход. 
     Аптекарь с женой Henriette, их брат с женой, Лулу 
Симон, Русский с женой и Кукки, Таути, Тапу, Джон-
ни Гудин и многие другие, — все разряженные, с цве-
тами, стоят на пристани. Проходит знакомый капитан 
парохода, который нас увезет. Говорит, что скоро сни-
мут мостки. Начинаем прощаться, целуемся. Таути 
плачет, крупные слезы текут по милому темному ли-
цу. Грустно смотрит Henriette. Подбегают проститься 
англичане с Моореа. Спешит Текау с цветами и смеш-
ным веером — последним подарком. Тапу сует коря-
вую, большую, теплую руку... 
     Взбираемся по мосткам. Их убирают, но пароход не 
отчаливает и возня кругом продолжается еще час, дру-
гой. Пристань пустеет, только англичанин с Моореа и 
плачущая Бетти продолжают перекликаться. 
     И вот, наконец, пароход дрогнул, всколыхнулся. 
Долго поворачивает и, наконец, тронулся и двинулся 
прямо перед собой. 

Вот здание почты... Вот дом аптекаря... Вот под по-
жаром горящим, цветущим деревом, контора Леви... 
А вот наш милый дом... Я вижу зеленые шторы, четы-
ре китайских белых фонаря, флагшток... Таути стоит 
на веранде и машет платком. Сегодня же вечером она 
забудет и будет смеяться... 
     По берегу бегут маленькие лошадки, быстро и слов-
но на месте перебирая ногами, катятся, подпрыгивая, 
легонькие форды, медленно, величаво проходят темно-
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кожие люди. Посередине острова горы, очертания их 
мягки. За зеленым Моореа садится солнце. 
     Пароход подвигается вперед, выезжает из зеленой 
и синей воды с ясным морским дном, сквозь узкий 
проход в коралловом рифе, в большой серый океан. 
     Я думаю о том, что вчера опять землетрясение 
встряхнуло нас и до рези в глазах, до слез смотрю на 
исчезающий остров. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Примечания 
 
 
     Биография Э. Триоле (Э. Ю. Каган, 1896-1970) достаточно 
хорошо известна, и пересказывать ее не стоит. В Эльзу бы-
ли влюблены Р. Якобсон и В. Каменский, позднее, уже в 
Берлине – В. Шкловский. К несчастью своему, в юности 
она избрала В. Маяковского, который при первой же встре-
че страстно увлекся старшей сестрой Эльзы, Л. Ю. Брик. 
В 1918 г. Эльза покинула Россию и в сопровождении офи-
цера Андре Триоле, служившего при французской дипло-
матической миссии, отправилась на Таити; период жизни 
с Андре на главном острове Французской Полинезии и 
описан в ее книге «На Таити». Брак Эльзы и Андре распал-
ся в 1920 г., однако она сохранила фамилию первого мужа 
и после того, как стала спутницей жизни французского 
писателя и поэта-сюрреалиста Луи Арагона.  
 
 
С. 7. Не могу того таити… – Шуточное стих. Р. О. Якобсона 
(1896-1982).  
 
С. 8. …королевы Помарэ – Речь идет об Иоанне Марау 
Таароа а Тепау Сальмон (1860-1934), в 1875-1887 гг. жене 
кронпринца, затем короля Помаре V (1839-1891), послед-
него монарха Таити.  
 
С. 20. …Моореа – один из островов архипелага островов 
Общества во Французской Полинезии.   
 
С. 22. … Koh-I-Noor – Знаменитая компания-производитель 
карандашей (ныне также художественных и конторских при-
надлежностей и т.п.), основанная в 1790 г.  
 
С. 25. …макадаму – Макадам – шоссе из мелкого щебня, по 
имени изобретателя такого покрытия, шотландского инже-
нера Д. Макадама (1756-1836).  
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С. 29. …«Великого Розенкрейцера» Всеволода Соловьева – 
Роман (1890) писателя, исторического романиста В. С. Со-
ловьева (1849-1903) о графе Калиостро.  
 
С. 31. … рèге Rougier – отец Ружье (франц.). – Имеется в виду 
Э. Ружье (1864-1932), миссионер, богатый предпринима-
тель; в описываемый период – одна из самых заметных фи-
гур на Таити.  
 
С. 32 …La baie des Braves – Бухта смельчаков (франц.).  
 
С. 32. «The Christmas Island» – Книга Э. Ружье «Ile  Christ-
mas: South Seas (Océanie)» об острове Рождества (1914).  
 
С. 32. …matelote au vin rouge – Матлот под соусом из крас-
ного вина (франц.).  
 
С. 38. And when sher was good… – «И когда она была хоро-
шей / То была очень, очень хорошей. А когда была плохой / 
То была – ужасна!!!» (англ.).  
 
С. 39. …Ma jolie – Моя радость (франц.).  
 
С. 46. …Raiatea – Второй по величине остров в архипелаге 
островов Общества.  
 
С. 50. И начнется, и гул пойдет... – Цит. из стих. Б. Л. Пас-
тернака (1890-1960) «Воздух дождиком частым сечется» 
(1918), вошедшего в стихотворный цикл «Весна».  
 
С. 58. Там дом стоит, он весь в окошках… – Шуточное 
стих.  из письма В. В. Маяковского (1893-1930) к Э. Триоле от 
5 февр. 1917 г., которое автор приписал А. С. Пушкину.  
 
С. 59. …«Illustration» – Т. е. «L'Illustration», иллюстрирован-
ный еженедельник, издававшийся в Париже в 1843-1944 гг.  
 
С. 64. …а fascinating girl – Удивительная девушка (англ.). 
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